第一百九十九章 岁岁如初见

又一年春天，云顶公馆院子里的银杏树已经粗到需要两个人合抱。许挽知站在树下仰头看那些新发的嫩叶，阳光透过叶片细碎地落在她脸上，把她鬓角的银丝照得像洒了一层细糖。

傅景珩从车库里拄着拐杖慢慢走出来。他的膝盖这两年不太好，下雨天会疼，但医生建议他还是多走路。他走得不快，步子很稳，手里还拎着一只保温袋。“周姨昨天送来的荠菜馄饨，”他把保温袋放在石桌上，“她说你最近胃口不好，让我煮给你吃。”他把馄饨倒进锅里，又去厨房找了几根葱花。他的厨艺依然不怎么样——葱花切得有粗有细，馄饨下锅时汤水差点溢出来，他手忙脚乱去关火，手指被锅沿烫了一下。

许挽知靠在厨房门框上看他做完一整套动作，没有帮忙。他每次都说“不用你来”，她便站在门口当他的场边监督。这么多年她学会了不去接手他所有笨拙的时刻——他有他表达关照的方式，不需要她把它变成更省时省力的选择。

吃完馄饨，傅景珩从书房拿了一只旧帆布画筒出来。不是她当年那个——是她后来送他的。他把画筒放在石桌上，从里面抽出一张折得整整齐齐的纸。“去年银杏叶落之前我把这份翻出来了。你看。”

是一张很旧的纸。纸张边缘已有些发脆，但折痕被人用透明胶带沿着背面加固过。是多年前那天——他等在灯会入口，她从小巷尽头走回来，手里拿着一盏兔子灯，他下意识朝她伸出手。就在那个瞬间，路边一个老画师用木炭笔飞快地画了一幅速写：他撑着把黑伞，伞沿攒着一点没来得及抖掉的雨，她刚好从巷口拐出来，左手举着兔子灯，风把她的碎发撩到他外套的第三颗纽扣上。背景里是沿街垂下的灯笼，和一棵尚未发芽的银杏。

她看着这张画，忽然就想起了当初他们去哪里都不对路的日子——他假装顺路，她假装没发现，每天早晨在餐桌两面一起演一场波澜不惊。后来他从窗帘后走出来了，她从画室里走出来，他们的界限从云顶玄关一路上移到银杏树下，从一个收纳便签的铁盒，到一整屋子的星星纹样。这其中熬过她数不清的主动、他无数次的确认——确认她说不会走是真的，确认她戴上戒指不是为了试大小，确认她放不下的不是亏欠而是他本人。

“你还留着。”她说完把画还给他。

然后她把那份旧协议从保险柜里拿过来，铺在石桌上，在末尾最下面那一行“双方同意续约，年限无上限”旁边，又加了一行小字：此协议今日起适用于两个人在一起的每一秒。她签了字。他把画放回画筒，握着她的手在日期旁边画了一颗星——和多年前在保险柜里那张便签上画的一模一样。

远处知予带着小外孙女在银杏树下玩，小太阳在院里给刚冒芽的郁金香浇水。风吹过云顶的院墙，把桂花酒酿的甜意从厨房卷过来。傅景珩把她的手握在自己膝上，用拇指轻轻抚过那枚光溜溜的素圈。

她说：“傅景珩，我有时候还是会想起来——想起那年三月，你坐在知韵堂前厅里等我。我推门进来的时候你手里的钢笔差点掉在地上。那时候我还不喜欢你。现在我想想都觉得对不起你。”

他没有说“没关系”。他把她鬓角的碎发拢到耳后，说：“你那时候不喜欢我，但你签了。签了就是最好的。不用觉得亏欠。”他把她的手放在自己心口。心跳已经不是当年那么猛，但每次她碰到这里，他还是会比平常快几拍。两个人在院子里坐到天黑。银杏树上的嫩叶在晚风里沙沙作响，和许多年前那个签下协议的春天一模一样。