第137章 傅景珩的旧伤

傅景珩肩上的旧伤又开始疼了。每年换季的时候都会这样。那道伤疤横贯左肩，边缘不规则，颜色深褐，和他身上其他的皮肤格格不入。

他从来不提。疼的时候只是动作慢一点，左手抬举的时候微顿半秒，然后若无其事地继续。这么多年，许挽知已经习惯了他这个习惯。

但今年疼得格外久。

入秋之后连续下了好几天的冷雨，空气里的湿气重得透骨。许挽知在一个周六早晨发现他穿毛衣的时候左手伸不进袖管——动作卡在肩膀那个位置，试了两次都没成功。他让她先下楼吃饭，说他等一下就来。她没有下楼。她走过去，托住他的手肘，把袖子一点一点拉上去。

他的肩膀在那个动作里微微绷了一下。很轻，但她的手正按在上面，所以她感觉到了。

“多久了？”

“没几天。”

“说实话。”

“……入秋开始。”

她没有说话。她把他按在床边坐下，自己去翻药箱。伤药是几年前配的，她重新检查了日期。过期了，但柜子里有一管新的。她把药膏挤在手心，先用手指搓热，然后按在他的旧伤上，一圈一圈揉。

他的皮肤在她的手指下先是僵硬，然后一点点松弛。

她不是第一次碰这道疤了。第一次是很久以前——久到她自己都不太记得具体是哪一天。他们刚结婚不久，住的那间小公寓甚至连热水器都不稳定。有一天晚上他从外面回来，浑身被雨水淋透，衬衫贴在身上。他脱衣服的时候动作很僵，她一眼就看到了那道疤。

那时候她说的是——你肩上怎么了。

他什么也没说。

她不死心，自己查了资料，问了老医生，又从他身边的人那里听到了一些零碎的信息。拼起来以后她在厨房站了一晚上——她从来不知道他受过这种伤。而他从来没打算让她知道。

……

“怎么不说？”她开口，声音有一点闷。

“说了也没用。”

“说了我可以提前帮你揉。”

他沉默了一下：“习惯了。”

习惯了疼，习惯了不说，习惯了把任何会让人担心的事情都收进自己的沉默里。这个人一辈子都是这么活过来的。小时候面对的是一个冷漠的家，成年后面对的是一个随时会崩塌的商业帝国。他把所有伤口都归为不言——不是不疼，是不知道能跟谁说。

许挽知加大了手上的力道，那块僵硬的肌肉在她掌心里开始发热。他没有吭声，但肩膀彻底放松了。

“以后不让你再抗了，”她说，“这是我第几次跟你说这个？”

“……很多次。”

“那你听进去没有。”

“听进去了。”

“行动呢？”

他顿了顿，语气居然带一点商量的诚恳：“在改。”

许挽知没有戳穿他。改——如果人活到他这个年纪还在说“在改”，那大概就是永远改不掉了。她只是接着揉，把那一整片旧伤覆盖在温热的手心下面，像是在融化一截疼了很多年的冬天。

过了一会儿他忽然低声说了一句，旧伤其实不完全是坏事。

“为什么？”

“每次疼的时候，你就给我揉药。”

许挽知停了手，瞪他一眼。但他的表情很平和——不是情话，是认真的观察报告。他说的是实话。

客厅的门忽然被推开了。小太阳从外面跑进来找水喝，看见他们两人坐在床边，愣了一下的。许挽知背对他，手还没从傅景珩肩上挪开。他歪着头看了一会儿，走上来，把自己小小的手掌也按在傅景珩的另一个肩膀上。

“爸爸痛痛吗？”

“……嗯。”

“那我给爸爸揉揉。”他用另一只手在傅景珩右肩上也装模作样地画圈，一边画一边嘀嘀咕咕，“爸爸不痛、不痛、一会儿就好了……”

傅景珩垂下眼帘。

许挽知站直身子，把药膏收好，顺势揉了一下小太阳的头。

“揉完之后谁陪爸爸去院子里走一走？”

“我！”

“我让周姨……不对，周奶奶今天不来。等下你自己看着爸爸别让他再搬椅子。”

小太阳严肃地敬了一个不标准的礼。他回头看了一眼那个歪椅子，皱着眉头想了半天：“可是爸爸只会做歪的椅子。”

“那你也看着。”

“他歪了怎么办？”

“那你扶一下。”

小太阳郑重其事地拍了拍傅景珩没有受伤的那边肩膀：“爸爸，你去哪里我就扶你到哪里。就算你的椅子做歪了也没关系，我可以坐在你歪的那一边帮你压住，这样就平衡啦。”

他说完就噔噔噔跑回客厅喝水去了。

傅景珩仍然坐在床边，肩上的药膏味还在空气里弥漫。许挽知站在他旁边，忽然轻轻笑了一声。

“他跟你一样——不会说话的时候就动手解决。”

“……是跟你学的。”

“刚才是我在给你揉，”她指出，“你不要混淆主谓。”

他没再辩解。只是抬起右手——左边暂时不能动——握住她垂在身侧的手，然后把额头抵在她的手背上，很低很轻地叹了一口气。

窗外雨停了。

云层里筛出一点半湿的阳光，落在院子里的银杏树上，也落在他们的窗前。深褐色的旧伤在光下泛着浅淡的乌光，被药膏覆盖之后显得柔和了不少。

它还会疼。每到下雨天它都会提醒他某一段回不去的过去。

但把它按住的那双手——不会再放开了。