第三十一章 她的生日

许挽知的二十五岁生日在三月下旬。

她没有告诉傅景珩具体日子。不是刻意隐瞒，是习惯。前世她从不让他参与任何私人的纪念日——生日、节日、结婚纪念日，全都从日历上划掉。第一年他还试探着问过她想要什么礼物，她头也没抬，说不用。第二年他没问了，但礼物照旧送来。每年都在生日前一周，由顾承安转交，有时候是一只古董珐琅胸针，有时候是一套她从杂志上剪下来的那页首饰的实物定制。每一件都包装得很考究，灰蓝色缎面盒子，没有卡片，没有留言。她以为是他的秘书按清单采购的，收下之后随手放进衣帽间的抽屉里，一眼都没多看。后来她才知道，他给她准备的每一件礼物都从未退过货。不喜欢他，他理解。但礼物是他这一年可以光明正大为她选东西的为数不多的借口。

那天下午三点多，许挽知在工作室里刚给新系列最后一只耳钉的蜡模修完细节，接到周姨的电话，说家里来了一个师傅，要送一盏台灯。她对这个说法没有太在意，以为又是傅景珩从哪里拍来的古董。到家时天色刚暗下来，客厅只开了过道的两盏地灯。她换好拖鞋走进客厅，看到茶几上放着一盏台灯。

她停住了。

不是新的。灯罩是暖黄色的，有些发旧的丝质面料上还残留着一点洗不掉的淡墨渍。底座是黄铜的，沉甸甸的，氧化层已经被擦得很干净，露出底下用了很多年才养出来的那种温润颜色。灯颈有一道她不用凑近也能认出来的划痕——小小的，像是铅笔刀尖戳歪了划过去的。那是她八岁那年某个夏天下午干的。她爸在二楼书房改设计稿，她拿着削铅笔的小刀在灯座底下刻字，想刻一个“爸”字，结果第一刀就划歪了。她当时吓得把刀藏在身后，她爸回头看了一眼，笑着说了句“留个记号也好，以后这灯就归你了”。

那是知韵堂二楼书房的旧台灯。

她站在茶几前，伸手抚过那道浅痕。指尖触到黄铜底座时冰凉的，可心里有什么东西在一寸一寸地变烫。她知道知韵堂那栋老铺子几年前被追债时差点整体拍卖，里面的东西散得七七八八。这盏台灯不知被转过几手，他大概找了很久。不是一句“我托人帮你找回来了”就能概括的功夫，是从无数个闲置品交易记录、旧货市场名录、中间人转手中一点点拼出线索的漫长追踪。她没有问花了多少力气。她只是站在那里，手指一遍一遍摸着那道铅笔刀的划痕，像在摸一段回不去的童年。

厨房传来碗筷的轻响。傅景珩端着一碗面走出来。

他穿的是家居服，深灰色的棉质长袖，袖子挽到小臂中间。围裙是周姨平时用的那条米白色棉布款，系在他身上短了一截。围裙上沾了好几处面粉印，左边口袋附近还有一小块酱料的污渍。他左手大拇指裹着一圈创可贴，米色的，超市最普通的那种，边缘沾了一点点酱油色。切葱伤的。她一眼就看出来了。

面条装在知韵堂那只青花大碗里。汤底是酱色的，卧着一个煎蛋，几根青菜码在碗边。面条是手擀的，粗细不太均匀，有几根明显比其他的宽一倍，还有几根煮过了头，边缘已经有些透明。酱料闻起来是周姨调的方子——加了香菇和一点虾皮提鲜，是她小时候吃过的那种味道。只是盐放多了一点，咸味透过热汤的蒸汽飘过来。

“生日快乐。”他把碗放在她面前，声音比平时低，像是在交一份没有把握的作业。“面煮得不好。”

她拿起筷子，夹起一箸面，吹了吹送进嘴里。面条确实煮烂了，咬下去几乎没有嚼劲。酱料也偏咸，多放了不止一撮盐。但她吃得很快，一口接一口，中间没有抬头，也没有去倒水。她把碗里的面吃完了，连汤也喝了大半。然后放下筷子，用拇指擦了擦嘴角的汤渍。

抬头看他。

“傅景珩，你以后不用再收了。”

他怔了一下，以为她说的是那些被他找回来的旧物。

“你把我的东西收回来够多了。台灯、旧印鉴、知韵堂的账本——”她一个一个数着，声音很平稳，“下次生日就给我做一碗面吧。”

他摘下围裙的动作停住了。手指不小心碰到拇指上创可贴的边缘，他下意识地吸了一口凉气，但嘴角没忍住，往上扬了一点点。不是疼的。是因为她说，下次。

不只是一次面——还有下一次。

他说：“好。”

然后转身去厨房收拾锅灶，背对着她的时候，把那只裹着创可贴的拇指放在水龙头下冲了很久。水是凉的，可他觉得从指尖到胸口都是热的。