第132章 银杏树下的新椅子

傅景珩说要给院子里添两把椅子。

他是在吃晚饭的时候宣布这个决定的。当时许挽知正在给小太阳剥虾，头都没抬，说了句“你上次做那个书架还歪着呢”。

“那是我没上好螺丝。”

“书架要上什么螺丝？那是你裁板裁歪了。”

“那个书架，”傅景珩把筷子搁下了，“做的时候知予在旁边玩电钻。”

“所以是女儿的问题？”

“我没说是她的问题。我说的是一个客观事实。”

许挽知没再继续辩论。她知道这个人有一个非常不好的习惯：你越说他不会，他越要去证明。二十年前他为了证明自己能学会做饭，把厨房烧过。十年前他为了证明自己能组装婴儿床，把螺丝拧进木头里拧断了三根。现在他要做木工了。她只希望这次不要烧了院子。

……

傅景珩花了两个周末来完成他的木工计划。

他在车库里搭了一个临时的工作区，里面摆了一台网购的曲线锯、一套凿子、几把锉刀和堆了半人高的砂纸。他还买了一块很贵的柚木——知道贵是因为许挽知看见了账单上的数字，看完以后沉默了很久。

“柚木是甲板木，”他解释，“防水。”

“我们家院子没有海。”

“万一以后有呢。”

他们住在青城。青城是内陆城市。

许挽知没有说第四句话。

……

第一个周末他画了图纸。第二个周末他开始下料。

知予路过车库的时候往里面看了一眼，回来跟许挽知报告说，爸爸对着一块木头发呆已经十分钟了。

“他在想事情。”

“不是，”知予很肯定地说，“他就是发呆。”

第三个周末他把椅子的框架搭了出来。结构是对的，但四只腿有三只没有完全着地。他在地板上垫了纸板又撤掉，反复调整，最后用一种很令人沉默的方式解决了问题——他把最长的那条腿锯了一截。锯完之后四只腿平了，但是椅面向左边塌了一点。

许挽知端着西瓜经过车库的时候远远看了一眼，什么都没说。

傍晚傅景珩搬着第一把椅子出来时，确实有一点歪，但歪得不难看。扶手的一边比另一边高了不到一厘米，靠背的弧度有点别扭。但他把椅子放在银杏树下，给许挽知坐了。她坐上去，晃了晃，没倒。

“还行。”

傅景珩嘴角动了一下。

第二把椅子——他的那一把——做出来的时候歪得更厉害。因为他在复制第一把的时候把误差也复制进去了，还叠加了一层新的误差。许挽知坐上去试的时候整个人都往左边倒了一点，她忍不住笑了一声。

“坐你自己那把会不会摔？”

“不会。”傅景珩很笃定。

他坐上去，椅子发出一声很轻微的“嘎吱”。他双手自然垂放在膝盖上，姿态端正得像在开董事会。但他坐在那把歪椅子上，头顶是满树的银杏叶，身后是满墙的花藤。

许挽知站在旁边，看着他和他的歪椅子。

她忽然想起多年前在他的办公室里看到的那张定制办公椅。真皮，工学曲线，每个角度都可以精确调整，坐上去比任何地方都舒服。但那个时候他从来不在那把椅子里待超过半小时。他总是有事，有下一个会议、下一份报告、下一场谈判。

而现在他花了三个周末，做了一把会歪的椅子，然后坐在上面，哪里也不去。

“景珩。”

“嗯？”

“以后你的椅子我来做吧。”

他转头看她，语气很平淡：“不用。这把就很好。”

她没坚持。她知道这把椅子不只是一把椅子。这是他用那双签过几十亿合同的手，一根一根木料锯歪的成果。上面的每一道刨痕、每一个没有对齐的榫头，都是他在这十几年里学会的、他前半辈子永远学不会的东西。

休息。

院子里起了一点风。银杏叶在头顶沙沙地响。她坐在自己那把微歪的椅子上，他坐在那把更歪的椅子上。两只椅子并排摆在树下，间距刚好够他们碰到对方的手肘。

他伸手拿了她手里刚剥好的橘子，她瞪了他一眼。他把橘子分成了两半，一半放回她手心。

“手艺不行，分橘子倒是很平均。”

“优化过的。”他说。

“……你连分橘子都优化过？”

他微微笑了一下，身子往后一靠，椅子又嘎吱了一声。

满树的银杏叶在夕阳的斜照里像一片一片半透明的金片。那两把歪椅子安安静静地待在树下，看起来和这座院子里其他的东西都不一样。花架是园丁做的，秋千是买来的，只有这两把椅子——是谁也复刻不了的，属于他们两个人的，独一无二的笨拙。