第163章 他的药盒空了

傅景珩把这周的胃药吃完后，没有去抽屉里拿新的一张处方。

他把那个黑色小药盒拿起来，打开盖子，看了看里面，空的。八个小格都空了。以前每个格里放着不同的药片，早晚各一组，他吃了很多年。最忙的那几年他有时候会忘记吃，许挽知就会在他的白板托盘旁边放一张便条，只写一个字：药。后来他不忘了。后来他又开始自己记，他把吃药和给她倒茶绑成同一个肌肉记忆——倒完茶，拿药。

这个药盒跟了他很久。最早是许挽知给他买的，他当时胃出血住院，她跑了几家百货才买到这个刚好能分早中晚的款式。盒盖内侧有一点褪色，是被胃药粉末常年闷的。盒子边缘有一道很浅的凹痕，是有一回他出差在机场过安检时摔的，他把盒捡起来，第一反应不是看盒子裂没裂，而是看药片有没有少。那时候他还不会疼惜物件。

现在他会了。

他把药盒拿到厨房水槽边，打开温水，用旧软毛刷把每一个格子都刷了一遍。刷得很仔细。角落里积的一些粉末被泡开后变成乳白色的细沫，顺着水流冲走了。他刷完第一遍，又刷了一遍。然后用厨房纸巾把盒子内外都擦干，连盒盖铰链的缝缝里都擦了。

他端着洗干净的药盒站在厨房中间，忽然不知道接下来该放哪儿。

以前它一直在玄关柜的第二格，和他的钥匙、钱包、还有一叠空白便签纸放在一起。但不是那个位置。

他想了想，拿着盒子走回书房，打开书桌最下面那个抽屉——就是当年她第一次来云顶时帮他整理的那一个。抽屉里已经没有当年的那些旧文件了，但有一个很旧的收纳盒还放在角落。他把药盒放在收纳盒旁边，关上抽屉。

然后他又打开。拿出来。重新放回了玄关柜第二格——那个她当初帮他换温水时顺手搁过药盒的准确位置。这些年第二个格子里的东西换了又来、来了又去，但那个被药盒压出来的浅凹印还在，像一个非常模糊的坐标原点。

他不是迷信。他只是觉得从哪里开始的，放回去比较好。

许挽知进来的时候，手里拿着刚从信箱取出来的报纸，看见他站在玄关柜前面发呆。

"药没了？"

"胃病好了。"

"好了是什么意思。"

"复查报告出来，指标全部正常。医生说可以停药了。"

她把报纸放在鞋柜上，走过来凑近看了看他的脸，像在辨认什么。"什么时候查的。""上个月。""你没说。""怕万一不准。复查了三次，三次都正常。"

她点点头，没有说恭喜。她只是把他垂在额前的一缕头发往旁边拨了拨，然后从他的身边走过，去厨房倒水。

转身的时候他听见她极轻地呼了一口气。不是什么表达感动或者激动的深呼吸，就是一盆端了很久的温水终于可以搁下的那种。

吃饭的时候许挽知忽然说了一句："胃病是那些年忍出来的。以后别忍了。"

"忍什么。"

"什么都别忍。想说的话就说，想吃的菜就别吃——你说过你不喜欢山药。"

他愣了一下。他确实不喜欢山药。但她说山药养胃那年开始，他每顿都吃，从来不吭声。她其实知道。她一直知道。只是以前有胃病，她假装不知道；现在胃病好了，她不用装了。

他把筷子放在碗上，认真地想了想。"芹菜呢。"

"芹菜你也不喜欢。"

"对。"

"以后都别吃。你做菜又不差这两样。"

他们的婚姻里从来没有过"我再也不让你吃你不喜欢的菜了"这种对白。他们是把这些话埋在每天的具体事务里的——他明天开始不买山药，她不再往芹菜馅饺子里加猪油来"骗"他吃。这种改动非常微小，比合同条款的补充说明还短，但有效期很长。

晚饭后她一个人在书房翻旧抽屉的时候，看见那个洗干净的药盒好端端放在玄关柜的第二个格子里。她没有问为什么放在这里。她只是用手碰了碰那个盒子，然后轻轻把旁边一枚滚偏了的旧硬币拨正。

她记得。她也记得那天她第一次来云顶，他把药盒搁在什么位置。许多年前她守过他吃药守到半夜；后来她自己生病昏沉，半夜醒来发现他把他的手放在她的头发上。他从没说过一句加油康复之类的劝语。他的药盒里放着属于他的人生剂量。空的不代表失去——是她填进他的寿命里，熬到了满。