第十四章 那道伤疤

傅景珩肩背上有一道旧疤，许挽知第一次看见是在他胃病发作的那天凌晨。她端着热水盆回到客房时，他正靠在床头，衬衫敞开大半，露出左侧肩胛骨下方一道长长的旧痕。颜色已经褪成浅褐，边缘不整齐，像是当年根本没有缝合过——身体自己慢慢愈合，留下一条歪歪扭扭的印记。

“这道疤怎么来的？”她把毛巾放在床头柜上。

他动了一下，下意识把衬衫拢回去，一颗一颗把纽扣扣好，然后轻描淡写地说了五个字：“以前的事了。”

后来许挽知从顾承安那里拼出了整件事的轮廓。

那天下午她约顾承安在远瞻楼下的咖啡厅核对一批旧档案，咖啡喝到一半，她忽然问起那道疤。顾承安端咖啡杯的手僵了一下——不是不知道，是在权衡该不该替傅景珩说出来。

“那是他把远瞻刚做大的那年。”顾承安放下杯子，声调比平时低了许多。“二叔傅成渊联合外面的债主逼他低价出让控股权。他扛了大半年，最后亲自带人去一处被封掉的仓库里销账。他不知道那个货架被人提前动过手脚——他拿到债务底稿，货架突然砸下来。一块角铁从他肩胛骨划下去，划了很深很长一道。流了很多血。”

许挽知握着咖啡杯没有喝。

“然后呢？”

“他没缝针。自己在仓库里用水冲了冲伤口，找不到干净敷料，扯了一件打底衫缠住止血。回家洗了个冷水澡换掉血衣，第二天照常开了三场董事会。我后来骂他不要命，他擦着嘴角的血痂说了句——死不了就行。还没娶她。”

许挽知整个人靠在沙发里说不出话。

那是远比她和傅景珩签协议更早的年份。比她知道这个世界上还有这样一个人更早。她那时候还在大学设计室里和同学讨论毕业作品，偶尔在食堂听到“远瞻资本又并购了哪家公司”，随口骂一句冷血商人。而那个时候傅景珩已经在拿命扛一场家族内斗，他把自己该去医院缝针的时间挤出来，用来撑住远瞻的股权、撑住他想给她留的那一扇门。

那天晚上她坐在画室里，面前铺了一整张白纸，什么也没画。

傅景珩推门进来，手撑着门框没往里面走。“怎么了？”他察觉她今晚还没动笔。

她转过头看他，声音比平时轻。“今天听顾承安说了你背上的疤。你当时为什么不缝针？”

他被这句话沉住了。沉默了许久才开口：“怕发炎。不是怕疼——时间不够。那时不能住院，董事会不能停。”

解释得平淡，像是在陈述一个和自己无关的工业事故。但她全听懂了。他不是不怕疼，他只是把所有疼痛的优先级排在了最后：远瞻、法务、债务、董事会——所有“紧急且必须”的事都排在缝针前面。而她的名字，排在那些东西的最顶端。

她没有说“你以后别这样”。她知道这句话进不了他那套运行了太久的优先级系统。她只是站起来，走到他面前。近到她能闻见他身上极淡的冷调须后水的苦香。她没有抱他，只是把掌心轻轻贴在他左侧肩胛骨下方的衬衫上——那道旧疤的位置。

“以后我不会让别人再伤你。”

说完她收回手，从他身侧绕出去，走向走廊。傅景珩没有立刻转身，在画室中央站了很久，久到门被自重关回门框。然后他背靠着门板，闭上眼。后肩那道旧疤的位置传来一阵很久没有过的微热——不是疼。是终于有个人来认领那处从来没有被妥善处理过的伤口。