第四十章 春天会来

正月末，青城又下了一场薄雪。不像北方的鹅毛大雪，它的分量很轻，落在窗台上积了不到一小时就开始化，雪水沿着窗框的铝边缓慢渗下来，在玻璃上留下一道细长湿痕。远山的轮廓被这一层灰白的雾气融掉了一半，只剩隐约青灰色的边缘。

许挽知站在画室窗前，手里端着一杯刚泡好的白茶——是傅景珩上周去福建出差带回来的，他不太懂茶，但买的时候给茶叶店的老板娘看了她以前喝那款的照片，说“按这个买，不要便宜的”。老板娘后来跟顾承安说“这个客人说茶叶是给自己老婆的”——这句话是顾承安后来转述的，他当时并没有说自己已婚。

她在窗前站了很久，把白瓷杯沿放在下唇处暖着，脑子里快速整理着新一年的工作计划。星轨系列将正式量产——瑞士那边已经把合作协议的草案发过来了。知韵堂的修复业务将继续保留，沈嘉柠已经帮她排好了第一和第二季度的修复订单，大部分是青城本地老顾客转介绍的中古件。除此之外，她还有一个去年底收到、一直没有正式回复的邀请：青城美院的客座讲师。她当时没有答应，说需要考虑。现在她决定从下个月起每周拨半天过去。不是去教手艺——那些学生已经有很多好老师了。她想告诉他们的只有一件事：手艺人最重的本钱不是设计图——是判断一张图纸值不值得你的名字。

沈嘉柠在沙发上仰躺着翻她的年度总结。这本总结是许挽知在除夕前花了三个晚上写的，纸质的，装在知韵堂那种旧式A4档案夹里，按月份一字排开，每一页都是手写。沈嘉柠翻到最后，翻到一张夹在内页里的小草稿。画很小，大约巴掌大。画面是一个人站在雪地里，手里撑着一把伞，伞柄微微向右侧倾。那个人的身形看得出来是女性的轮廓，但画得极简，只有几根流畅的铅笔线条。画下面有一行她写的字：伞够大了。

沈嘉柠没有评论这幅画的意图。她把那一页翻过去，把文件夹还给许挽知。“你今年打算画什么新系列？”“还没想好。但名字已经有了。”许挽知接过文件夹时，把那张雪地里的草图往里轻轻推了推。“叫‘寻常’。”

二月十四，情人节。那天不是周末，傅景珩正常上班。早晨出门前他在餐桌上留了保温盒早餐，没有花也没有卡片——他大概从不觉得情人节是需要被标注的日期。对他来说，每一个她能坐在对面吃早饭的早晨都像是某种不合理的利息。他不敢再多要。傍晚六点半，他驱车回云顶。进门换鞋时，玄关没有摆任何节日装饰，客厅没有扎气球的墙，餐桌上也没有鲜花、礼盒和亮着烛光的香槟杯。

只有一张小卡片。她手绘的。卡片是知韵堂自产的再生纸，鹅黄底色，正面是她用极细的黑色马克笔画的一道门。不是那种华丽雕花的洋房正门——门板偏窄，上方有扇小小的玻璃透气窗，门牌位置用铅笔写了四个字：书房杂物间。门下方的地板上画着一把铜锁，锁是打开的。

把卡片翻过来。背面是她的字：“从今天起，不用再锁了。你的剪报和袖扣我都看过了。下次记得把你的名字也写在便签上。我的那些便签，都有名字。”

他看完后把卡片翻回来。翻过来，再翻过去。翻了三遍。确认自己看懂每一个字。然后拉开餐桌前的椅子坐下。他没有马上站起来去做些什么庆祝性的动作，只是坐了很久，把卡片正面那道打开锁的门看了又看。

他打开床头柜的抽屉，摸出那只铁盒。把所有的旧便签都倒出来，把这张手绘卡片放在最上面，一起锁回去。然后从便签本的空白页上撕下第一张，拿起钢笔，旋开笔帽，工工整整地写下三个字：傅景珩。

他不是在写归属。他是在回答——她第一次问他“你的呢”，他就一直在这些自言自语的小纸条上写，从来不敢署名。从今天开始，所有的这些自言自语都有名字了。他把那张写着“傅景珩”的便签贴在铁盒的内侧，盒子合上，抽屉关上。

四月。云顶公馆的院子真的种上了银杏和桂花。前一天晚上两个人还在餐桌上讨论银杏应该种在东边还是西边——他怕西边挡邻居的阳光，她怕东边秋天落叶会积在车道上。最后决定：西边种桂花，东边种银杏。他负责挖坑，她负责定点。他那天穿了旧运动裤和灰T恤，鞋底沾满了泥。她蹲在旁边，左手拿着手机上的测距APP，右手替他扶着还没立直的那棵桂花树苗。

树苗才齐腰高。银杏还没冒新叶，桂花还没开花。秋天只是一些藏在枝干内部看不见的青芽。

但她把工作室的租约续了五年。他把新做的桂花酿又埋了一坛在地窖里。

春天会来。银杏会长成可以遮阳的树冠，桂花会在某个傍晚开出满院甜的细碎黄花。新埋的桂花酿会在明年除夕开坛，或许是后年。她会站在院子里抬头看，他会站在厨房窗口从背后看她。院子还光着，可他们俩都在忙。

都在等。等又一树花开，又一坛酒熟。等某天早晨她在餐桌上抬起头，对他说：“傅景珩，我好像真的喜欢上你了。”他等得起。已经等了六年，不差往后的每一天。

**【第一卷·完】**