第070章 暗夜

沈知意领到执业资格证书的那天晚上，陆深没有带她回安全屋吃饭，而是开车去了临江市西郊。

车停在一条老街外。两人沿着青石板路往里走，最后进了一家藏在巷子深处的小馆子。门面不大，墙上挂着泛黄的菜单牌，桌椅也有些年头了。

沈知意坐下后打量了一圈，才问：“你怎么找到这里的？”

陆深替她拆开消毒餐具：“赵妈说的。老板是她的远房亲戚，她说这里的红烧肉做得比她好。”

“赵妈会承认别人做得比她好？”

“她的原话是，‘就这一道’。”

红烧肉端上来后，沈知意尝了一块，终于明白赵妈为什么肯让这一次。肉炖得酥烂，却没有散，浓油赤酱的汤汁裹着白米饭，旁边只配了一盘清炒时蔬。

吃完饭，两人沿着老街慢慢往回走。冬夜里行人不多，路灯把两侧关门的布店、裁缝铺和修鞋铺照得发黄。陆深原本走得比她快，察觉她要稍稍加快脚步才能跟上，便不动声色地慢了下来。

沈知意看着脚下的石板：“这条街像是停在了上世纪八十年代。”

陆深朝街角那间修鞋铺看了一眼：“差不多。陆家老宅以前离这里不远。程岫十五岁那年带我来过，我十岁。他在那家铺子里买过一双布鞋。”

她有些意外：“程岫会带你出来？”

“偶尔。他不在陆家人面前时，会放松一些。”

沈知意试着想象一个十五岁的少年带着十岁的弟弟走过这条街。那时的程岫还没有杀人，也没有显露出后来那副冷静而残忍的样子。

陆深像是看出了她在想什么，声音很淡：“他后来像变成了另一个人。”

沈知意摇头纠正：“不是变成。他一直有那一面，只是以前没有机会把它做出来。环境给了他借口，也给了他机会。”

两人走到巷子尽头的小广场。广场中央立着一棵老槐树，叶子早已落尽，纵横的枝条在路灯下投出密密的影子。

沈知意停在树下，后背轻轻抵着粗糙的树干：“如果程岫的母亲没有被停药，如果他没有杀她，后来的一切会不会都不一样？”

陆深站在她面前，沉默片刻才答：“会。陆辞不会死，你不会死，原身和张丽华也不会死。”

“四条命，都从那个选择开始。”

“他为了权力杀了四个人，最后什么也没得到。”

夜风从空荡的广场穿过去。沈知意仰头望着光秃的树冠，又问：“你觉得他后悔过吗？”

陆深把手插进大衣口袋，目光落在远处暗下去的街口：“我不知道。法庭上没有，贺明朗也说他在看守所里从不提后悔。可我还是希望，他在没人看见的深夜里想过自己做了什么。”

“为什么？”

陆深停了一下，才把真正介意的事说出来：“不是为了他，是为了那些被他杀死的人。如果连一刻后悔都没有，那四条命就太轻了。”

沈知意的肩背贴着树干，语气却很稳：“不会轻。陈月华是一个母亲，前世的我是研究员，陆辞是你的弟弟，原身也是一个在查真相的人。他们各自有名字，也有没能继续走完的人生。证据替他们开了口，判决也确认了这份重量。”

“是你找到了证据。”

“证据本来就在那里，我只是把它们带到了法庭上。”

“找到，也是一种做。”

她侧过脸看他。灯光从枝条的缝隙漏下来，将他的轮廓分成明暗两半。她想起一件憋了很久的事，忽然开口：“你在民政局门口说‘那就现在领证’的时候，手在抖。”

陆深眉梢轻动：“你还记得？”

“记得。一直想说，只是没找到机会。”

他抬眼看了看头顶的老树：“现在靠着一棵树说，机会很好？”

沈知意从树干上直起身：“未必好，但我现在想说。你会紧张，是因为你在认真做一件事。你认真，是因为你在乎。”

陆深没有否认。

她便继续数给他听：“你做饭时把豆腐切得一样大，每天问我有没有吃药，替我拨头发时指尖总是凉的。你去安全屋，也不是每一次都有事。”

“所以？”

“所以这些都是你喜欢我的证据。”

陆深安静地看了她许久，才低声纠正：“不是喜欢。”

沈知意没有移开目光。

夜色压低了陆深的嗓音：“比喜欢重。但我不想拿一个词来定义。我不擅长说，你也未必擅长听。”

她忍不住笑了一下：“我确实不擅长。”

“那就不说了。”

“不说的话，你做什么？”

陆深给了她答案。他从口袋里伸出手，握住她的手。不是从前那种指尖短暂的触碰，而是掌心贴着掌心，手指穿过指缝，慢慢扣紧。

他的手干燥而温热，比她的大一圈，几乎将她整只手包住。

从前每一次牵手，都发生在手术、法庭或案件带来的焦虑里。这一晚没有突发的事件，也没有需要共同面对的危险。老槐树下只有冬夜、昏黄的路灯和他们两个人。

过了很久，沈知意轻声唤他：“陆深。”

“嗯。”

“你以前说，我回到安全屋，你会在那里。”

“说过。”

她低头看着两人交扣的手，唇边有一点很浅的笑：“现在不用回安全屋了。”

陆深停住脚步，等她把话说完。

“因为你就在这里。”

他没有回答，只把她的手握得更紧了一点。不是用力，更像一次无声的确认。

冬夜仍旧很冷，可他们握在一起的地方，一直是暖的。