第049章 领证

他们去领证的那天是个阴天。

没有阳光，但也没有雨。天空是一种灰白色的，像蒙了一层薄纱。温度不高不低，秋天里难得的好天气。

陆深开车带她去了临江市的一个民政局。他没有选离陆氏大楼近的那个，选了一个在城西老城区的。那里人少，流程快。

车上两个人都没怎么说话。沈知意穿着原身的身份证上的那件藕色衬衫，不对，那件是她从衣柜里翻出来的，不是照片里那件。她不确定原身会不会穿这个颜色去领证。但这是她选的。

陆深穿了一件白色的衬衫。没有三件套。没有大衣。就一件白衬衫和深色长裤。他的左手无名指上还是那枚素银戒指，陆辞的。

到了民政局门口，他熄了火。两个人在车里坐了一分钟。

沈知意无意识地摩挲着安全带的边缘，慢慢开口：“你知道，我从醒来到现在，没有一天是我‘计划’好的。每一步都是被推着走的。被你推，被程岫推，也被我的记忆推。今天是我第一次自己选择来做一件事。”

陆深替她说出那个选择：“领证。”

“领证。”

他看着她。

“你后悔吗？”

“不后悔。”

“那就走吧。”

他们下了车。民政局的门口有一对新人出来，新娘穿着白裙子，手里捧着花。笑得很开心。沈知意看了他们一眼。她和陆深不会那样，没有白裙子，没有花。没有笑容。

但他们有比花更重的东西。

民政局里人不多。他们取了号，坐在等候区。等候区的椅子是塑料的，蓝色的。陆深坐在她旁边，长腿屈着，膝盖顶到了前面的椅子。他没有调整姿势，他不在乎。

轮到他们时，窗口工作人员伸出手：“你们的材料。”

窗口的工作人员看了看他们递过去的身份证和户口本，“沈知意，陆深。照片带了？”

陆深从口袋里拿出一个小纸袋，里面是两张两寸合照。沈知意不知道他什么时候拍的。她看了照片一眼，背景是蓝色的，两个人并排站着。照片里她没有笑，陆深也没有。但他们的肩膀靠得很近。

工作人员看了看照片，又看了看他们。

“你们是，自愿的？”

“是。”

两个人同时说。

工作人员把材料录入了系统。打印了一份审查表让他们签字。陆深签了，他的字和她见过的一样，笔画干脆。她签了，她的字比他的柔和一些，但每一笔都稳。

工作人员盖了章。两本红色的结婚证从打印机里出来。

“恭喜。”

陆深拿起两本结婚证，递了一本给她。

沈知意看着手里的小红本。封面是红色的，烫金的国徽。她翻开来，里面是他们的照片、名字、身份证号、登记日期。

2024年10月。一个秋天的阴天。

沈知意合上结婚证，转头叫他：“陆深。”

“嗯。”

“你不说点什么？”

“说什么？”

“我不知道。正常人领完证，会说点什么吧。”

他看着她。在民政局的白色灯光下，他的脸上有一种她很少见到的表情，不是审视，不是冷静，不是那种习惯性的控制。是……

陆深的拇指摩挲着结婚证封面：“我不擅长说。”

“我知道。”

“但我……”

他停了一下。他的手指在结婚证的封面上摩挲了一下，和摩挲那枚素银戒指一样的动作：“我很高兴。”

三个字。

他说完之后站起来。他走到门口等她。他背对着她，站在民政局的玻璃门前面。秋天的灰白色光从门外透进来，照在他身上。他的肩膀比平时松了一点，不是放松，是那种“一件悬了很久的事终于落地了”的松弛。

沈知意把结婚证放进包里。和药盒、白纸、原身日记放在一起。

她站起来走向他。走到他身后的时候，她闻到了他身上的气味，冷的木质香调。雪松。她第一次注意到这种气味是在千岛湖别墅醒来的第一天。

她走到他身后，轻声道：“走吧。”

他回过头。两个人一起走出了民政局。

外面天还是灰的。但风停了。

上了车。陆深发动了引擎。

车驶离民政局前，陆深偏头确认：“回安全屋？”

“嗯。”

车开出去。沈知意看着窗外，灰白色的天空在挡风玻璃上面铺开，像一整块没有写字的纸。

她从包里拿出结婚证，翻到有照片的那一页。照片里的两个人，一个不笑，一个也不笑。但肩膀靠在一起。

这是她在这一世拥有的第一份“合法的”关系。

不管她以后记不记得，这张照片在。这本证在。这个关系在。

她把结婚证合上，放回包里。

“陆深。”

“嗯。”

“谢谢。”

他没有说话。但他的右手，放在挡位上的那只，松开了挡位，在中央扶手上放了一秒。手指微微向她的方向伸了一下。

不是握。是“如果你愿意”的伸。

她把手放在扶手上。手指碰到了他的手指。

他没有握。她也没有。但手指碰着。

车在城市的街道上穿行。灰白色的天空在头顶展开。

这是他们的结婚。

没有白裙子。没有花。没有笑容。

但有两个人。和一个正在消失的记忆。和一个承诺。

够了。