第003章 第一片碎片

夜间，沈知意等赵妈送完晚饭离开后，在床上又躺了四十分钟。

她数着时间。这具身体的生物钟还是乱的，白天睡了太多，晚上根本睡不着。但她等这四十分钟不是在等困意，而是在等别墅安静下来。四十分钟足够赵妈收拾完厨房回到自己房间，足够陆深回到书房或者别的什么地方，如果他住在别墅里的话。

她掀开被子下床。

脚踩到地板的时候，凉意从脚心往上蹿。她没穿鞋，光着脚走，这样声音更小。走到门口侧耳听了一会儿，走廊里没有动静。

她轻轻把门拉开一条缝。

走廊很长，铺着深色的木地板，两侧墙面上挂着几幅画。光线很暗，只有尽头的一盏壁灯亮着，像某种待机状态的光。她出门往左走，左边是白天陆深来的方向，应该是主功能区。往右是走廊尽头，不知道通向哪里。

她往右走。走廊尽头是一扇半掩的门，推开是一条短短的过道，过道两侧各有两个房间。她推开第一间，空的，里面堆着几个纸箱，像是杂物间。第二间是书房。

书房的门没有锁。

她推门进去，里面黑漆漆的，窗帘拉着，只有窗外渗进来一点月光。她在墙上摸索了两下，找到了灯的开关，按下去，一盏台灯亮了。

书房不大，和卧室一样的极简风格。一张大书桌，一把皮椅，墙上嵌着一排书架。书不多，大多是商业和金融类的，也有几本法律。书桌上很干净，没有电脑，只有一盏台灯、一个笔筒和一沓A4纸。

她的目光扫过书架，扫过书桌，最后落在书桌右侧的一个矮柜上。矮柜有两层抽屉，上面一层没锁。她拉开，里面是几份文件夹和一个牛皮纸文件袋。

文件袋上面贴着一张便签，便签上没有写字，只有一个手写的日期：“2024.3”，三周前，和她溺水的时间吻合。

她把文件袋拿出来，拆开封口的胶带。里面是一套标准的法医证据袋，透明的、带封口的塑料袋，袋子上贴着标签，标签上用黑色签字笔写着：物证编号、采集日期、采集地点。

她拿出最上面一个证据袋，里面装着一件白色的连衣裙。

布料已经干了，但还有明显的褶皱和变形，像是从水中捞出后自然晾干的。衣领和下摆处有暗色的痕迹，不是血迹，更像是水中溶解的有机物沉积。她把袋子凑近鼻子，还有很淡的湖水气味，混着消毒水的味道。

这是一件从溺亡者身上取下的衣物。

她翻过证据袋上的标签看采集地点：“千岛湖·陆家别墅码头。”

采集日期是三周前。物证编号后面有一个简短的描述：“死者衣物，沈知意。”

死者衣物。

她自己的衣物。或者说，这具身体的主人溺亡时穿的衣物。

沈知意把证据袋放在书桌上，盯着那件白色的连衣裙。布料在台灯的光线下泛着微微的黄色，裙摆处有一个撕裂的口子，不大，约两厘米，边缘不规则。不是被什么锋利的东西割开的，更像是被外力拉扯撕开的。

她伸手去拿证据袋。

打开封口的时候她没有多想。她的手指碰到布料的那一瞬，指尖先是触到了干燥的棉质面料，然后。

画面来了。

不是完整的画面，是碎片。

水。很暗的水。她看不到水面的轮廓，只能感觉到水包围了一切，灌进鼻腔，灌进喉咙。肺部像被人攥住了，一种剧烈的灼烧感从胸腔中心向四面扩散。她的手在挣扎，手指抓到了什么，皮肤，湿的，滑的。然后有一只手扣在了她的后颈上，力道大得不像人力，把她的头往水面上按，不，是把她的头按进水里。

按。

不是自己沉下去的。是被人按下去的。

她看到了那只手。男人的手，手指很长，骨节分明，手掌心有一层薄茧。那只手按住她后颈的时候，她看到了水面在挣扎中翻涌，然后。

画面断了。

沈知意猛地缩回手，踉跄着退了两步，后腰撞在书桌边缘。疼痛让她瞬间回神，同时她感觉到上唇有一行温热的东西往下流。

鼻血。

她用手背擦了一下，满手是血。头像是被一根钉子从太阳穴贯穿到另一侧，痛得她视野发白。她扶着书桌弯下腰，等眩晕过去，用另一只手捏住鼻翼，头往前倾。

等鼻血减缓的时候，她直起身，在书桌旁站了一会儿，后背全是冷汗。

被人按进水里。

原身不是自己溺水死的，是被人按进水里淹死的。

她低头看着证据袋里那件白色连衣裙，手指尖还在微微发麻。触感残留着，布料的干燥、湖水的气味，还有那只手。

那只手。她在“看到”的画面里只看到了手，没有看到脸。但那只手的轮廓和触感清晰得不像幻觉。

这不是做梦。这不是幻觉。这是某种她无法解释的感知能力，她的手指碰到和死亡有关的物品时，能够感知到死者死亡瞬间的片段。

她不知道自己为什么会有这种能力。就像她不知道自己为什么会在这里，不知道自己是谁一样。

但有一点她很确定：原身不是意外溺水。是被人杀的。

她把证据袋封好放回文件袋，把文件袋放回矮柜抽屉，关上。她用书桌上的纸巾擦干净鼻血，检查了一下自己有没有在地上留下血迹。没有，鼻血只流到了手背和下巴。

她关掉台灯，退出书房，把门带成原来的半掩状态，沿着走廊回到卧室，关门。

回到床上的时候，她注意到自己的手还在抖。不完全是害怕，更像是一种身体的应激反应，心跳还在一百以上，四肢发软，胃部痉挛着想要呕吐。

她坐在床边，用被角擦掉下巴上残余的血迹，闭上眼，试图让心跳降下来。

就在这个时候，她发现了一件事。

她在回忆今天下午发生的事情，赵妈送粥、陆深来看她、她在房间里翻看衣柜和梳妆台，这些她都记得。但她在试图回忆更早的事情时，碰到了一个空洞。

不是“想不起来”，是“那里本来应该有东西，但现在空了”。

她试图想起一个名字。一个她很熟悉的名字，一个男性，年纪偏大，教过她什么东西，给她递过什么东西。他的脸模模糊糊地浮在记忆的边缘，像水底的倒影，她能看到轮廓但看不清五官。

他的名字。

她知道这个名字就在嘴边。她的舌头甚至能感觉到这个名字的发音位置，先是一个卷舌音，然后……

空白。

她抓不住。

沈知意睁开眼，盯着自己放在膝盖上的手。

刚才那一次感知，触碰死者衣物，感知到死亡瞬间的画面，花了她什么代价？她不确定。但她直觉这两件事有关。那块消失的记忆，像是从一块拼图板上被完整地抠掉的碎片，边缘整齐得不像自然遗忘。

她在脑子里来回翻找那块缺失的拼图，试图找到更多的线索。什么都没有。那个名字连同和它相关的一些细节，比如那个人的声音、他递给她什么东西的场景，都一起消失了。

她不知道自己丢了多少。

但她知道，如果这种感知能力再被触发，她可能还会失去更多。

她把这件事记在心里，和另外两件事放在一起：她被人杀过（七年前）；这具身体的原主人也被人杀过（三周前）；而她现在拥有一种能感知死亡的能力，但使用它的代价是失去自己的记忆。

三件事拼在一起，指向一个她暂时还看不清全貌的结论。

但现在不是想这个的时候。她需要先确认两件事：第一，那只手，按住原身后颈的那只手，的主人是谁；第二，这具身体的主人死前到底发现了什么，以至于有人要杀她。

笔记本上那行字浮上来：程岫约我见面，说只要我离开陆家，就告诉我陆辞的真相。

程岫。陆辞。

两个名字。两个她不认识的人。

其中一个，可能就是那只手的主人。

沈知意把被子拉到胸口，躺下来，盯着天花板上的暗灯带。台灯关了，房间里很暗，只有监护仪的小屏幕发出绿色的微光，心跳波形在那里规律地跳动着。

她的心率已经降到了78。但她的脑子没有停。

她在想一件事：陆深为什么要保留原身溺亡时的衣物作为证据？普通的意外溺水不需要物证保留。除非他也认为原身的死不是意外。

他在查。

他在查这件事。而他把她救回来，也许不只是因为她是他的未婚妻，也许是因为她是证人。

一个死了的证人，被他从死亡线上拉了回来。

但她不是那个证人。她是另一个人。

如果陆深知道了这件事，他会怎么做？

沈知意翻了个身，面朝墙壁。墙壁是灰色的，哑光的，冷得像这块空白的人生。

她不知道答案。但她知道一件事：在那个书房里，当她的手指碰到那件白色连衣裙的瞬间，她看到的画面里有一个细节。

那只按住后颈的手，左手虎口的位置，有一道旧伤疤。

很浅。很旧。如果不是在那种极端的感知状态下，她不会注意到。

但它在那里。

沈知意把这件事刻进了脑子里，然后闭上眼。鼻血的腥味还残留在口腔后部，和小米粥的温热混在一起，变成了一种奇怪的、属于这具新身体的味道。

她在黑暗中想：如果下一次她碰到那个人的手，她一定能认出来。